Teaching

Teaching is like sailing a ship into a hurricane, there are moments of strong winds and you’re certain that you are sinking into the maelstrom, then you reach the eye and there is serenity, there is light, and for a small moment you glimpse your calling, your purpose, right before the reverse winds strike upon you again. In the toughest journey, you wonder if this is where the ship should sail. Should it be here now? Yet, everyday it is exactly where it must be. In the process of becoming, there is burning and dying. I am dying. I am singed. I am sinking into the maelstrom only to resurface at some point knowing that there will be another eye of the hurricane moment again.

Mensaje de bienvenida Mayawest Writing Project Institute octubre 2010

escribir y enseñar

Dra. Rima Brusi

(Writing to change the world: Mensaje de bienvenida a maestros y maestras K-12 participantes del Mayawest Writing Project.)

A mí me gustan mucho los paisajes esos que llaman “naturales”.  ¿A quién no? Las montañas, el mar, el bosque, la playa, el río, son parte de la fantasía cotidiana de nosotros los cyborgs posmodernos. (Cyborgs al fin, sin embargo, cuando finalmente los tenemos de frente en todo su esplendor azul o verde tendemos a pasar más tiempo sacándole fotos con el celular o dándole un “update” al facebook, algo tipo “en la playa!!!! al fin!!!!”, que admirándolos, pero nada.  I digress.)

Decía que me gustan los paisajes naturales, y los disfruto, pero hay otros paisajes, de mucho artificio, que son los que realmente me quitan el aliento.  Son los paisajes que salen de la mano humana, imaginados por humanos, construidos por humanos, y admirados, generación tras generación, por humanos.  Me refiero a las grandes catedrales, por ejemplo, o a las pirámides.  Esos monumentos inmensos, generalmente con algun fin religioso, y construidos con tecnologías mucho menos sofisticadas que las actuales.  Esas catedrales que nos sumen en una emoción que es contradictoria sólo en apariencia, en esa certeza simultánea de la grandeza del colectivo y de la pequeñez propia. Al verlos, al tocarlos, al estar en ellos, nos regodeamos en una humildad que surge de la conciencia de la inmensidad, del potencial, de la enormidad y el impacto que para bien y para mal ha tenido la gestión humana en el planeta.

Creo que algo así me ocurre, nos ocurre, con la palabra escrita. Mucho más que con la hablada, aunque la escribamos para hablarse.  Escribir es regodearse en el uso de unos materiales, las palabras, que son ideas y que a la vez nos permiten construir otras ideas, unos materiales que ni usted ni yo inventamos sino que han sido creados y refinados y destruidos y reinventados y maltratados y resucitados por generaciones y generaciones. Escribir implica mucho más que hablar. Escribir es componer. Es editar. Es refinar.  Es, al menos en potencia, fracasar y levantarse en cada línea, en cada párrafo.  Escribir es la brega cotidiana con una realidad que tiene que articularse para poder entenderse, o manejarse.  Escribir es regodearse en la grandeza humana y en la pequeñez propia.

Tal vez es por esa reverencia implícita en el acto de componer con la palabra escrita,  que William Maxwell escribió que “”Writing should be done on your knees.”

Y escribir cambia el mundo.

De hecho, en muchos sentidos, escribir hace al mundo.  La historia, por ejemplo, no es sino el récord escrito que les permite a las naciones y a los pueblos imaginarse a sí mismos y seguir haciendo historia.  Escribir puede ser un diálogo con el presente pero es a veces un diálogo, inimaginado, incierto, con el futuro. Cuando Anita Frank escribía en la intimidad de su escondite no pensó que sus palabras se convertirían en la crónica más leída de un Holocausto que ella ni siquiera llega a describir. ¿Por qué? Porque Ana nos habla, nos enternece, y se nos plantea en el ahora no como una persona muerta sino como una  interlocutora que vivió y que sintió.  “Silence remains, inescapably, a form of speech”, dijo, o mas bien escribió, Susan Sontag, y es ese silencio en el repentino final del diario de Ana el que mejor nos comunica la tragedia de la interrupción de una vida en ciernes. De tantas vidas.

Escribir nos permite entender el mundo, darle la vuelta, interpretarlo.  El escritor es metío, averigüao, e irreverente. Charles Baxter escribió que “If you’re a good writer, these days, you pay attention to the way that people don’t pay attention.”   La propia Susan Sontag, por ejemplo, se hizo famosa por interpretar, magistralmente, su propia cultura como un texto inmenso, repleto de metáforas que nos sirven para imaginarnos a nosotros mismos-y a los otros. En particular, describe cómo enfermedades tales como tuberculosis, cáncer y SIDA son fenómenos tanto de la salud y de la medicina como del discurso y del simbolismo cotidiano, metáforas de cosas como sensibilidad, pasión y moral.

Escribir crea el mundo.  Dice Susan Sontag:  The truth is always something that is told, not something that is known. If there were no speaking or writing, there would be no truth about anything. There would only be what is.

No sé, sin embargo, si uno al final del día escribe para cambiar el mundo, o para crearlo. Seamos honestos. Uno escribe, tal vez, porque no hay de otra, porque uno es así. Robert Hass dice, en una cita muy citada, que “escribir es un infierno. No escribir es también un infierno.  El único estado tolerable es justo después de haber escrito.  “It’s hell writing and it’s hell not writing. The only tolerable state is having just written.” A mí esa cita me encanta. Aunque no estoy del todo de acuerdo. Para mí escribir es una fuente de trascendencia. No por el producto, necesariamente, sino por el proceso. Les cuento un poco del mío: Tengo una idea. La apunto por ahí para escribir después. En algún momento decido sentarme a escribir y no lo hago. Lavo los platos. Aclaro que detesto fregar, de modo que si lavo los platos para no escribir estamos en pleno denial. Me siento de nuevo a no-escribir. Me paro, baño el perro, me siento, corrijo exámenes. Me rindo. Visito la nevera, o la cafetería, dependiendo del hábitat. Como. Mas bien me harto. Tomo café. Temblando, regreso a no-escribir.

Y bueno, para preferir bañar al perro o consumir comida en nuestra cafetería uno tiene que estar bastante resistente a escribir, ¿cierto?

Esto quizás se debe a que, como escribe Brandon Dorn “The author’s task is to synchronize thoughts, images, raw creative material in a meaningful way, a task as difficult and frantic and joyful as herding cats.”

Pero en algún momento, pasa algo. Pasa que estoy escribiendo, y que me olvido de la comida, del perro, de los platos, de los exámenes. Me olvido de mí. Soy un río, un suspiro, un fenómeno, una cosa que me supera, una cosa que se llama humanidad, y que escribe.  Y en ese momento, soy muy, muy feliz.

Creo que los que escribirmos estamos un poco adictos, de la mejor manera posible, a esos momentos. Y no estoy de acuerdo con Hass. No son momentos o estados meramente “tolerables”.  Son felices, intensos, vivos.

Así que uno es escritor gracias  al infierno de escribir o de no escribir, al cielo de estar escribiendo. Uno escribe para la felicidad y para el denial, para uno mismo y para otros, para trascender el “uno” y reafirmar la humanidad del “muchos”.  Uno escribe a pesar de la frustración de no estar escribiendo porque ella es un pre-requisito para la intensidad de sí estar escribiendo.   Uno escribe para cambiar el mundo, criticarlo, construirlo.

Y esas son, curiosamente,las mismas recompensas de la docencia. ¿Por qué uno se convierte en maestro? Creo que es gracias al infierno de enseñar y  de no enseñar, y gracias al cielo de estar, de repente, en la felicidad total de la lección que fluye.  Uno es maestro por la felicidad y por el denial, para uno mismo y para otros, para trascender el uno y reafirmar la humanidad del “muchos”.  Uno enseña a pesar de la frustración de no estar transmitiendo el conocimiento porque sabe que esa frustración es pre-requisito para la intensidad del momento pedagógico. Uno enseña para cambiar el mundo, criticarlo, construirlo.

Estos talleres celebran la doble y feliz agonía de ser maestro y de ser escritor, de ser un escritor que enseña y un maestro que escribe.

Ambas vocaciones, la escritura y el magisterio, son tan poderosas que verlas juntas me hace pensar, un poco, en una de esas grandes catedrales.

Publicado en Parpadeando

Parent does not equal Good Teacher

A couple of days ago I was watching a TV show in which a man was demanding from his wife for her to take charge of their 12 year old daughter's education. The father wanted to remove the girl from the public school system and force his wife to home school the girl because he felt it was safer and it was the wife's duty to educate the girl at home. These statements done by the father other than being exaggeratedly chauvinistic and unreal left me thinking about home schooling and the level of involvement parents should have in their kids education. How far should a parent go, how much should a teacher tolerate? Where are lines crossed? Today while I was roaming the children books section at Borders I involuntarily witnessed a situation that chilled my bones but provided me with some answers to my own questions. I saw a mother trying to teach her daughter how to recognize verb tenses in Spanish. What's wrong with that? Is what you might be thinking, well, the part that chilled my bones and made me want to bitch slap the woman was that the girl was probably around eight years of age and the mother was talking to her as a drill sergeant would talk to a private during the first week of basic training. As could be expected the child was scared, about to cry and could not concentrate so every time mom would ask a question the little one would get it wrong and the whole children section plus the corridors of the store would know she got it wrong for to add insult to injury, she wasn't using her indoor voice when she corrected the child. The point this example proved to me is that being a parent does mean you are a good teacher. Not all parents have the disposition, patience and training that being a good teacher requires. There is no hormone released during pregnancy that readies you to be the appropriate teacher for your child, or somebody else's child for that matter. Being a good teacher just like every other good professional is a matter of loving what you do and those that you do it for. So if you can't take the heat, get out of the classroom before you damage your child's education in ways you would never wish to. Because as I have witnessed a vast amount of times during my years teaching, good parents are not always good teachers. Something that the aspiring teacher should always have in mind is that teaching is a calling, not just another 9 to 5 with a set of paid vacations twice a year. 

They fight like cats and dogs

     I’ve always had a problem with the saying, “they fight like cats and dogs”. Why you might ask. Well, the answer is simple; I know cats and dogs that get along just fine. I know that the most common argument to refute this would be “but that’s not the rule, it is the exception” and I kind of have a problem with that too. As humans living in a pre designed society by other humans, we define what the rule is and what is the exception, therefore you can’t tell me that a cat and a dog are natural enemies when there is living breathing proof that they are not. These two cute little animals are not born hating each other, they learn to, and that nobody can claim to be an innate instinct. But the main point of this writing is not to talk about the differences between cats and dogs these are just mere reflections of the real problem between the human species that populates the Earth, and the problem is tolerance.

     I am completely against tolerance. I think tolerance is the worst thing ever invented by some hateful human being that was not able to conceive love out of his/her heart toward his/her neighbor. For me, tolerance is hate in a Barbie doll Halloween costume, it may look perfect and appealing on the outside but it is hollow on the inside and at the end of the night, it was just a disguise. Tolerance is a “special pass” that allows you not to deal with your problem the right way as long as you avoid it by leaving it alone, as a consequence tolerance implies that you never even try to understand and love that which you don’t give yourself a chance to know and you have been taught to hate. Being tolerant means to “not reject”, it does not mean that you accept and love whatever the subject in question is. Let’s look at it like this, you tolerate vegetables and so you don’t torch the veggies section at the supermarket, but that does not mean you like them, and even if you have to eat them, you will not enjoy them, in short, you still hate them even when you don’t disappear them from the face of the Earth.  At least in my dictionary the most accurate synonym for tolerance is hypocrisy, it will never be a synonym of respect, it will never be a synonym of acceptance and more importantly it will never be a synonym of love. Therefore tolerance is not the solution, education and love will always be.

Inspiration

     I’m sure that at some point in history somebody must have said “it is inspiration what moves the world.” Well, even if they haven’t I think it to be utterly truthful. It is at those moments in which we feel invincible and blessed by inspiration that the most beautiful things come to life. If this was not the truth there would be no space in the world for artists, sculptures, painters and writers. We need inspiration. We need the visit of that candid muse that lights the bulb in our heads and with her soft whisper encourages us to create.  Could we survive in a world without inspiration? I don’t think so. Without it, we would just be boring and definitely bored. But we must never forget that inspiration is a two and sometimes a three way street. It is because of the offspring of our inspiration that others get inspired and create their own versions of reality and beauty and art. Personally I love to write, however I don’t feel encouraged to do it by the world around. I can spend days writing poems and short stories and small editorials/reflections, and afterward go into a down ward spiral of hating the world and the word and not looking to my writing utensils for weeks and sometimes months. I guess deep down inspiration alone is never enough, we need to feel that we have inspired someone else in order for our creation to be worth the time and effort we dedicated into it. Inspiring other becomes the main focus of our own inspiration. Funny huh? But that’s just me.

     There is another thing that I am almost sure of, if people shared inspiration more often, the world would be a better place to live, people would be happier and it would be easier to find a place in the world, and be happy in it.

Within a Month of Silence

Where I live lightning is a constant element in our lives. Often, the lights go out and the phone lines too. I have been unable to communicate with anyone for a month now. It has been a month of silence.

It is interesting the thoughts that come during such times, when shadows form on the walls because of the candle light and ones pen scribbles familiar letters by the flickering warm yellow dim glow. There comes the moment of profound pondering. There are those dreams one had for the future, and those one thought would be attained by now. Immersed into this silent darkness I found home again.

Upon my writing desk I keep a few familiar friends at hand, they are my favorite authors. Leaning between Walt Whitman’s Leaves of Grass and Shel Silverstein’s Where the Sidewalk Ends is a collection of Emily Dickinson’s Poems, it is a sky blue colored cover book with Victorian, dark and light pink, roses stamp designed in the center. I stare at this one most because, I almost hear her words whispering in my mind from the countless times I’ve read them.

By the flickering light, I recall having stood in her room, two years ago, when I visited her homestead in Amherst Massachusetts. I saw the lace cream yellow colored walls and the small desk, gas lamp, and chair where she probably worked on her poems. The rainy gray afternoon light slipped in through windows which faced west out towards Amherst Main Street, some trees, and her brothers home. Although her portrait hung in the living room wall, and we walked through every floor of the house, it is Emily’s bedroom which has remained in my mind. It was perhaps here, if one stood long enough one could feel it, or imagine it, the spark of her coming to life as a poem spilled onto a page or was reworked from a candy wrapper. Such a simple place and yet it is said that “over 1,700 poems were discovered in her dresser drawer by her sister, Lavinia.” ( Johanna Brownell, Poems, pg. 15)

It is the silence which allows this deep well of expression. In a room filled with shadows and a warm glowing light, a whole world opens up within. The voices of the past, forever new upon a page, inspiration brings, and on one such occasion, as this, I wrote:

For Emily

1,700 poems
You wrote and no one knew
Tucked into a bedroom draw
To sleep the whole night through
I’m glad your stash was found
Glad it was published too
1,700 poems I seek to read from you.

Dijere la musa al poeta

Déjame ser el alma que se pierde en los pliegues de tu mirada;
Déjame ser la sombra que se escurre en las curvas de tu mano morena;
Déjame ser el abrazo tibio de la brisa  de una noche veraniega,
Déjame estar a tu lado, porque el tiempo que de tus manos vuela.
No, no importa lo larga que sea la noche, la tristeza, la tortura o la condena.
Déjame ser tu abrigo, tú más fiel confidente, tu amiga, tu amante y tu compañera.
Deja que te abrace con el fuego apasionado que consume la leña en la hoguera,
Soy tu creación, soy tu vida,
Soy tu letra, soy tu poema.

¿Por qué no puedes soltar el bendito celular?/ Why can't you just put the phone down?

Yo no estoy en contra del multi-tasking, considero que hay seres humanos lo suficientemente capaces como para llevar a cabo más de una tarea a la vez, pero todo tiene un límite. Porque la gente no puede conducir sin estar pegada a un celular? As far as I know, cuando tú vas a coger el examen para sacar la licencia se te requieren las dos manos en el volante, no una en el volante y otra en la oreja aguantando el celular. Se lo que me van a decir, “yo lo hago por que ahorra tiempo, y puedo resolver las cosas mientras voy de camino” o el típico “es que es una emergencia” y no estoy en contra de eso, pero obviamente las personas que incurren en estas conductas deberían tener un poco de sentido común y saber cuándo es necesario ‘colgar’. El más reciente ejemplo de la preocupación que comparto con ustedes hoy me sucedió a mí hace un par de horas.

Los que han llegado hasta mi humilde Baticueva (aka mi casa) sabrán que hay que tomar una parte de la carretera en la que solo caben dos carros pequeños a la vez (y eso va a depender en el punto del tramo en que se encuentren de frente los vehículos). Pero anyway, moving on con la situación. Yo vengo en mi carro, a poca velocidad ya que sé que el tramo es un poco peligroso, y casi al terminarlo me encuentro frente a frente, foco con foco, con un caballero en una F-150, que no solo venía a exceso de velocidad en un área urbana sino que para mi sorpresa, también venia distraído hablando por el celular. Dado el punto del tramo en el ocurre el encuentro, yo no puedo retroceder para que él pase, así que le toca a él retroceder ya que él si tiene el espacio. Después de mirarme atravesa’o, (como si la situación fuera mi culpa por yo simplemente estar pasando por ahí para volver a mi casa cuando él tiene mucha prisa) volteó su cuello, puso la guagua en reversa y retrocedió de mala manera, todo este procedimiento sin soltar el celular ni un segundo. Un poco de sentido común dictaría, que ya que es una situación que necesita tu completa atención, ya que no es solo tu vida la que estas poniendo en peligro sino las de las personas a tu alrededor(eso sin contar las de los demás conductores o animales que pasean por el vecindario) le dirías a la persona en el otro lado de la línea, “dame un minuto” o simplemente “te llamo luego que tengo que resolver algo”, pero supongo que las otras vidas y propiedades que estas poniendo en peligro no tienen la misma importancia que tu llamada

Una tarde de lluvia pasajera

Felices y en armonía nos encontrábamos mi hija y yo pintando las paredes de la casa. Era uno de esos días en que en Puerto Rico cambia el tiempo de sol a lluvia y de lluvia a sol así, de momento, casi sin avisar. Mientras pintábamos y charlábamos, el cielo se nubló y como era de suponerse, comenzamos a guardar las pinturas y utensilios para el próximo día.

Mientras avanzábamos en la faena de recogerlo todo, el cielo se tornó gris oscuro y soplaba fuerte el viento. Decidí guardar el perro de mi vecina en su casa ya que nosotros lo estábamos cuidando pues mi vecina estaba de viaje. Mientras subía al perro a su casa, mi hija me gritaba desde la nuestra: - ¡Mami, mira, corre! Yo escuchaba pero no entendía. - ¿Qué? - contestaba gritando también. El viento soplaba muy fuerte. - ¡Mamiiii qué vengas! ¡Avanzaaaa! Sus gritos me asustaron. Salí corriendo a ver qué era. ¡Diantre! Aquello parecía un huracán. Salí corriendo de la casa de mi vecina apresurada para entrar a la mía. Temía que algún objeto volara y me golpeara. Mi hija seguía gritando: - ¡Avanzaaa!

Corrí hasta la puerta de la entrada de mi casa. Tenía el seguro puesto. ¡Ay! No puedo entrar! – removía el cerrojo de arriba abajo rápidamente. Mi hija corrió a buscar la llave. En eso, decidí entrar por el costado de la casa. El portón no abría. En viento seguía azotando, comenzaba a llover. El apuro y los nervios me impedían hacer algo tan fácil como abrir el portón. Finalmente lo abrí. Mi hija por su parte, abrió la puerta del frente. Uno de mis cuatro perros se salió y corría como loco por la acera de la urbanización. Parecía aturdido. Ahora me río de sólo pensarlo. Su cara parecía que decía: ¡Qué es esto? Cuando entré a la casa, grité: - chica, ¿qué has hecho?, ahora se salió el perro, ¡oh nooo pobre perritooo! – gritaba yo melancólica e histéricamente. En el mismo tiempo y espacio que ocurría todo, el viento entró a la casa y tiró al piso algunos adornos en cristal. -Ahora la cosa se puso mala- pensé. Fue entoces cuando las dos comenzamos a gritar como locas. Entre todo el revolú, mi hija decide buscar el perro en el carro, cosa que yo desaprobaba pues lo consideraba peligroso ya que el viento y la lluvia seguían haciendo de las suyas.

Minutos después, mi hija apareció con el perro. Lo entró a la casa y nos miramos. Ya había pasado todo. Creo que no pasaron ni 15 minutos desde que comenzamos a recoger las pinturas en el patio. Fue todo tan rápido. La lluvia y el viento siguieron su camino y sólo dejó a dos mujeres histéricas mirándose una a la otra y tratando de asimilar lo que había ocurrido. Todo estaba en silencio. – Mami, yo creo que todos nuestros vecinos nos escucharon, parecíamos locas. – me decía mi hija muerta de la risa. Yo miraba por la ventana. Tal vez era verdad y los vecinos se preguntarían qué le pasa a este dúo locas, a fin de cuentas era sólo agua y un poco de viento- imaginábamos nosotras que decían ellos. – Jajajaja, a la verdad que tú y yo no hacemos una – le contesté.

Ya había pasado todo y mi hija y yo nos quedamos en la sala, con los cuatro perros, riéndonos y reviviendo la odisea en lo que quedaba de la tarde.